A lire en écoutant : La terre est ronde, Orelsan

A lire en écoutant : La terre est ronde, Orelsan

Il fallait bien une dernière tuile. Elle a fini sur notre pare-brise. Heureusement, ce n'était pas vraiment une tuile. Un simple caillou. Après pas loin de 35000 bornes aux USA, on a fêté notre premier éclat à 20 kilomètres de la douane. On a souri. Déjà parce qu'un caillou sur le pare-brise, ça fait moins mal qu'un talus. Puis il y avait du soleil et je rentrais à la maison.

C'est fini, vous pouvez recommencer à nous aimer, nous voilà rentrés. On sait très bien que vous êtes nombreux à avoir marmonné, par un sombre lundi matin au travail, des trucs du genre : "P....., mais ils sont encore en vacances ces deux idiots !" Tous les matins désormais, je vois la même chose que vous : des rames de métro remplies de gens tellement tristes qu'on les croirait forcés d'aller assister à un show d'Anne Roumanoff.

Pour ne pas sombrer avec eux dans la neurasthénie, je me replonge dans ce dernier mois de voyage, achevé sur les rotules. Lessivés par un mauvais cocktail composé de kilomètres de route, de nuits écourtées, de criquets en rut, de cuites trop rapprochées et de quelques fast-food dégoulinants, c'est dans le corps d'hommes de 104 ans que nous avons terminé le travail. En mode triple cernes et zéro vitamine.

La recette pour tenir malgré tout : chanter dès qu'on le pouvait "Lola" d'Allan Théo ("Oublie tout ne rêve pas..." et hop tu l'as dans la tête toute la journée !) et recevoir une guest un peu givrée pendant une semaine entre la Géorgie, la Floride et Washington. Pink Flore, personnage récurrent de ce blog, dont les punchlines mériteraient un Goncourt. Exemple : "J'ai trouvé un mec sur le Bon Coin." Ou encore : "La banane, c'est le seul aliment qui a le même goût quand tu le manges ou quand tu le vomis." Du bonbon, comme disent les Québécois.

Quelques jours après son départ, c'est en duo que nous sommes entrés dans New-York. En gamins de 104 ans. Laurent, le camtar et moi à Manhattan. On n'aurait pas eu des yeux plus grands et des rires plus sincères sur la lune. Ce foutu camion avait roulé sur les derniers kilomètres de la Route 66 à Santa Monica, dans les reliefs du Yellowstone, sur le Golden Gate à San Francisco, au milieu d'un arbre dans le Sequoïa National Park, dans le désert de Mojave et à Louisville, Kentucky. Et d'un coup, voilà l'Empire State Building qui se reflète sur ses carreaux. On a klaxonné de plaisir au milieu du bordel ambiant des rues à cinq voies. Le lendemain, taquinés par les feuilles en déroute, on s'est offert notre premier footing depuis des mois (je vous rappelle que nous sommes des marathoniens), en plein Central Park. Comme des mômes, encore, avant d'être fauchés par tout ce qui se passait à Paris.

On a finalement quitté ce New-York bleu-blanc-rouge via le pont de Brooklyn pour aller s'offrir un cinquième et dernier match NBA à Boston. 7 dollars la place, encore moins cher que le spectacle burlesque des Girondins de Bordeaux. Puis c'était l'heure de la dernière nuit dans le camion, dans le Vermont. Un t-shirt dédicacé au premier qui trouve où on l'a passée. Indice : ça commence par un W.

A lire en écoutant : What's going on, Marvin Gaye

Il y a des jours où tu apprécies de conduire une automatique. Quand tu quittes la Nouvelle-Orléans, par exemple. Après quatre jours dans ce berceau du jazz, tu peux plus t'empêcher de taper du pied. C'est ce que j'ai fait dans les 200 km suivant notre départ. Le pied droit conduisait, le gauche battait la mesure comme s'il était encore sur Frenchmen Street (ou encore sous l'effet de l'alcool, peut-être).

Est-ce qu'on s'amuse autant qu'on peut l'entendre à la Nouvelle-Orléans ? Mille fois oui. C'était dingue, mais on l'avait bien mérité. Avant d'arriver en Louisiane, il a fallu se farcir des villes sans intérêt comme Houston et Dallas, conduire sur une ligne droite interminable au Texas et en Oklahoma (avec un petit goût de Nullarbor, en moins mythique), sans parler de cette fameuse nuit dans un motel à Flatonia où l'on a finalement dormi... dans le camion, juste devant la chambre, trop effrayés à l'idée d'avaler une famille cafard pendant notre sommeil (quand j'y pense aujourd'hui je me dis que c'est idiot, on a avalé tellement pire niveau bouffe dans ce pays). Seul intérêt de cette région, hormis les sympathiques villes d'Austin et San Antonio, le prix de l'essence. Dans le coin, elle est encore moins cher que... ben que rien en fait. Comme on passe à la pompe aussi souvent qu'on va aux toilettes, pour nous, c'est important.

Vous avez certainement passé le dernier paragraphe à vous dire : « Mais on s'en fout du Texas et du prix de l'essence, il va nous raconter les folles nuits de la Nouvelle-Orléans oui ou merde ! » Hé bien merde. Je vais vous parler un peu de la météo. Non, je déconne. En revanche, je pense qu'il est essentiel de vous donner quelques nouvelles du troisième membre de l'équipe (même si la concurrence a déjà balancé l'info - quel talent ce Laurent, même en vacances il continue de mettre des râteaux). Notre camion. On en prend tellement soin que la première chose qu'on a faite en arrivant à Nola n'a pas été de se lancer dans Bourbon Street à la recherche de bières et de musique. Tannés de se sentir comme François Gabart en plein Vendée Globe, nous avons visité un garagiste afin qu'il remplace nos amortisseurs aussi efficaces que les profs d'anglais dans les collèges français.

Finalement, j'ai vraiment envie de vous parler météo. Il fait très chaud à la Nouvelle-Orléans. Pas grave, on peut souvent faire trompette (voilà, elle est placée, je me sens mieux !). Maintenant je vais vous en dire plus sur les soirées dans la Big Easy : wow ! C'est indescriptible. Je peux juste souligner que je n'avais jamais autant dansé, pas même au mariage de ma sœur (en même temps, j'étais pas invité). La musique est tellement présente qu'elle s'immisce partout, jusque dans votre bagnole. Rappelez-vous, notre nouveau passager : le criquet. Bon, je pense que cette fois on a eu sa peau. Ou alors il a tout simplement pas supporté le climat de Chicago, lui qui vient de Louisiane. Au final, c'était pas si pire, il coûtait pas trop cher en bouffe. Il ingurgitait beaucoup moins de Nutella que Laurent. Puis il prenait pas trop de place non plus, il avait autant de bagages que moi !

PS : Je voulais juste souligner que personne n'était invité au mariage de ma soeur, donc je ne lui en veux pas hein (mais bon si je me marie je la mettrai à la table des vieux pour me venger !)

PS 2 : Je voudrais dire à la maman de Laurent de ne pas s'inquiéter, cette histoire de Nutella, c'est juste une blague. Laurent est la personne avec l'alimentation la plus équilibrée que je connaisse. C'est simplement qu'il a pas compris "équilibrée" dans le bon sens : pain-beurre matin, midi et soir. Pas chiant le type.

A lire en écoutant : S.O.B., Nathaniel Rateliff and the night sweats

C'est comme au cinéma. Tu t'assoies et tu vois le monde s'agiter sous tes yeux. Les personnages défilent, les dialogues se nouent, les histoires s'entrecroisent... La différence, c'est qu'en lieu et place du popcorn se trouve un rouleau de papier hygiénique. Et tu as le froc sur les chevilles. Aux États-Unis, pour une obscure raison, il y a autant de jour dans l'encadrement des portes de toilettes que dans le sourire de Béatrice Dalle.

La première fois, tu râles. La deuxième, tu marmonnes. La troisième, tu soupires. Je te passe la suite. Après quatre mois dans le pays, c'est la routine. On a tellement bien enclenché le mode vagabond que les commodités des Walmart sont comme notre propre salle de bain. Mon dernier partenaire dans cette aventure me confiait récemment être désormais capable de jouer à des quiz sur son téléphone pendant qu'il prépare un numéro 2. A la maison, je vous dis.

A un détail près. Un détail pouvant virer à l'obsession lorsque vous lui courrez après depuis plusieurs jours (par respect pour notre dignité, je ne serai pas plus précis sur le nombre). Une putain de douche ! Quand on n'est pas occupé à essayer de sauver nos fesses au milieu de féroces grizzlies, l'idée de la prochaine douche n'est jamais bien loin dans notre esprit. Souvent, c'est dans une auberge ou un camping qu'on peut enfin décoller nos cheveux de notre crâne. Depuis peu, on a appris à saisir d'autres opportunités.

Rappelez-vous, il y a quelques semaines, je vous parlais de cette Américaine un peu toquée qui avait tenté de nous mettre les flics au cul. Je vous disais aussi que la plupart de ses compatriotes étaient formidablement accueillants. Je le répète. C'est dingue comme tout le monde prend à cœur le fait de nous aider un peu dans notre voyage. Notre (deuxième) passage à Boulder, ville du Colorado adossée aux Rocheuses, à un coup de bagnole de Denver, en est la plus chouette des illustrations. On ne devait y rester qu'une soirée, on en a fait trois. A Boulder, on arpente une rue piétonne comme il est impossible d'en voir ailleurs aux USA, on sirote un "latte" dans une librairie-café géniale, on est progressiste et un peu écolo, on s'arrache le micro dans les soirées karaoké du mercredi soir (oui, aux États-Unis, le karaoké n'est pas ringard, et juste pour ça, merci l'Amérique !).

Bref, à Boulder, on se sent bien. Un soir, tu dégustes une pizza, le lendemain tu débarques chez le couple qui était installé à côté de toi dans le resto pour squatter la salle de bain, sur leur invitation. On n'a jamais été aussi propre que dans le Colorado tellement les gens se battaient pour nous recevoir. On en a particulièrement profité à Boulder mais la recette est la même partout. Dans le parc de Mont-Rainier, il y a quelques semaines, un couple d'une cinquantaine d'années nous a lâché ses coordonnées après trois minutes de conversation, au cas où on passerait à Kansas City. Bien sûr qu'on va venir !

Allez, je vous laisse, ce soir c'est fête, on s'est payé un motel dans le Texas. J'irai bien profiter de la douche, mais d'abord j'ai bataille avec les cafards mutants version sauterelle qui partagent la chambre avec nous. J'en ai tué trois le temps d'écrire cet article, et il y en a huit déjà morts sous le lit. Tout bien réfléchi, pas sûr que j'ose sauter dans cette douche.

Passons sur le jour où il a foncé, la bave au lèvre, sur la voiture située devant nous dans une interminable file. Dans son envie irrépressible de faire de ce voyage une réussite, il a voulu nous détourner de notre ennui en mettant un peu de sel dans notre journée. Oui, passons sur cet épisode. Je le connais, il préfère qu'on mette la lumière sur les aspects moins "tapageur" de sa personnalité. Son altruisme, par exemple.

Chaque jour, durant cette épopée, il a démontré son désir de simplifier la vie de ses amis autour de lui. Dès son premier jour de voyage, certainement soucieux de notre santé auditive, il a enfoncé l'allume-cigare jusque dans le radiateur du véhicule. Nous quittions alors Montréal avec notre deuxième camion, pimpant, et l'allume-cigare devait nous permettre de brancher un système de son.

Je n'oublierai jamais ces quelques parties de pêche en sa compagnie. Inquiet de nous voir attraper aucun poisson malgré moult tentatives, il a envoyé deux cannes au cimetière afin de nous éviter d'autres échecs traumatisants. C'est par une belle nuit d'été californienne qu'il a "simplifié", selon son propre mot, le système transformant notre banquette arrière en lit douillet. Je ne peux imaginer à quel point cela a dû être déchirant pour lui d'arracher cette pauvre pièce en plastique.

A lire en écoutant : San Francisco, Foxygen

Elles sont toutes les deux complètement folles, avec un petit côté inaccessible. L'une s'élève au milieu d'un désert torride, l'autre tente de sortir la tête du brouillard de janvier à décembre. On s'arrête là pour les points communs. Ah non, il en reste un : elles ont toutes les deux un nom hispanique.

Je n'ai pas vraiment aimé Las Vegas, où nous avons passé quelques jours fin juillet (oui oui, j'ai autant de retard dans la rédaction de ce blog que dans le cumul de mes trimestres pour la retraite). Tout est trop n'importe quoi. La température (heureusement, ils ont pensé à climatiser une rue), la nourriture (on peut déguster des burgers dans un restaurant appelé "Heart attack Grill), la lumière (Times Square à côté, c'est la rue principale de Thionville en mars à 22 heures) et le jeu évidemment. C'était trop de tentations pour un jeune homme comme Kevin qui sort tout juste de l'adolescence. Nous avons donc décidé de le renvoyer à Mont-de-Marsan, où le seul Casino qu'il peut trouver se contente de lui vendre des magrets.

En août, une folie d'une toute autre saveur s'est glissée entre les sièges de notre van. Celle de San Francisco. Mon premier contact avec cette ville n'avait pourtant rien de très excitant. On peut même le qualifier de totalement ringard, puisqu'il s'agit du générique affligeant de la série "La fête à la maison". Dans cette sitcom, tout est complètement lice. San Francisco, c'est tout l'inverse.

Tout est tordu à San Francisco. Les rues, évidemment. Une balade de 20 minutes peut facilement se transformer en étape du Tour de France avec quatre cols au programme. Les gens, aussi. Je n'ai jamais vu autant de personnes semblant totalement perchées, dans la misère de Tenderloin, en pleine ville. Les lois, parfois, vont aussi un peu de travers. A San Francisco, c'est visiblement plus facile de se passer d'un visa pour travailler. Et fumer de la marijuana n'importe où et n'importe quand ne pose pas le moindre problème. Drôle, puisque le premier nom de la cité était Yerba Buena, qui signifie "bonne herbe". A se demander si le fameux brouillard de la ville ne viendrait pas de là !

C'est un cliché. Mais c'est ce que j'ai ressenti pendant mes quelques jours là-bas : il émane tellement de liberté et d'inventivité de cet endroit qu'on a l'impression que tout est possible, à chaque instant. Évidemment, tout n'est pas rose dans la ville de Jack London. La preuve, le Golden Gate est rouge. Mais les mélanges en tous genres qui la composent la rendent indéniablement spéciale. A SF, dans la même minute, on peut croiser un petit génie prêt à révolutionner le monde dans la Silicon Valley, un SDF les yeux dans le vague, un couple gay, une troupe de hippies, une ribambelle de nationalités et des looks hallucinants. Un type torse-nu en pantalon à pinces avec un chapeau en forme de pièce montée et un wombat vert tatoué sur la poitrine ferait tourner autant de têtes qu'un mec en maillot de bain dans une piscine municipale.

Toute cette drogue autour de nous, c'était finalement un peu trop pour un petit garçon comme Marc. Après trois mois et de nombreux coups de balayette pour garder notre maisonnée pimpante (et une galipette en Pennsylvanie en bonus), il a pris la direction de Paris. Laurent et moi, dans notre fidèle camtar, celle du Nord-Ouest du pays, après une traversée du Golden Gate et un dernier coup d'oeil sur cette baie fantastique.