A lire en écoutant : Coyotes, Don Edwards (http://www.youtube.com/watch?v=BPl6-dbIkiU)

Missoula, ça vous dit quelque chose ? Probablement que non. Et pour cause, ce bled des Etats-Unis compte environ le même nombre d'administrés que Vannes, en Bretagne. Autant dire que des villes de cette taille aux USA, il doit y en avoir des centaines... Et en plus, comme la plupart des villes du pays, il paraît que c'est moche. Pourtant, Missoula est une ville légendaire. Située dans le Montana, au Nord-Ouest du pays, elle réunit en effet depuis quelques décennies un réservoir d'écrivains unique au monde...

Il y a bientôt un an, je m'envolais pour le bout du monde. Pendant six mois j'ai vagabondé au milieu de centaines de paysages différents, découvrant un nouvel horizon chaque jour, ou presque. Les six mois suivants, je viens de les passer en France, entre l'Aveyron et le Tarn-et-Garonne, avec quelques passages en Gironde, dans le Gers et bien sûr dans mes chers Monts du Lyonnais. Je me suis pas mal baladé (la Twingo que me prête gracieusement ma mère peut d'ailleurs en témoigner), mais tout cela n'a évidemment pas la saveur de la découverte d'un nouveau continent. L'Abbaye de Moissac à beau être classée Monument Historique, et réjouir les pélerins, on s'en lasse vite quand on la voit tous les jours. Alors pour ne pas sombrer dans la neurasthénie, il a bien fallu trouver un moyen de s'évader...

Pister des Grizzlys dans le Colorado, fumer de la viande de cerf, chasser à la fronde, marcher dans les rocheuses des jours entiers... Voilà ce qui animait nombre de mes soirées ruthénoises et moissagaises lors des derniers mois. Grâce aux écrivains de l'école de Missoula ! Impossible de définir avec précision ce qu'elle représente, car elle est finalement plus un courant mouvant qu'une véritable école. Mais ses disciples m'ont permis de quitter des heures entières mes petites villes de province françaises. Ils sont aujourd'hui une cinquantaine à se revendiquer, ou à être assimilé, à ce courant. La plupart d'entre-eux habitent à Missoula, ou dans les environs. Beaucoup sont passés par les ateliers d'écriture désormais mythique de l'Université du Montana, à Missoula, bien sûr ! La nature, et en particulier l'Ouest américain, est au centre de leur oeuvre. Mais attention, je vois d'ici la moue sceptique de certains d'entre vous, du genre : "pffff ça m'intéresse pas de lire un bouquin sur un type qui cueille des fleurs dans la forêt et qui nage tout nu au milieu des saumons !" Tous ces livres, je vous assure, vont plus loin qu'une simple contemplation de la nature. Elle n'est en fait qu'un prétexte à des histoires, vraies ou pas, d'hommes et de femmes qui se cherchent au milieu de cette société qui perd un peu la boule.

Alors c'est sûr, quand je sillonnerai l'Ouest américain au volant d'une vieille Buick, les vitres ouvertes et Bruce Springsteen à fond dans l'autoradio, je m'arrêterai à Missoula. D'ici là, je vous propose une petite sélection de ces bouquins qui m'ont régalé !

Indian Creek, de Pete Fromm :

Rien de mieux pour se mettre dans l'ambiance que ce petit bouquin. Pete Fromm raconte comment, presque par hasard, il se retrouve à accepter une mission de 6 mois dans les Rocheuses, afin d'aller surveiller des oeuds de saumon. Un travail qui lui prend 3 minutes par jour. Le reste du temps, il faut qu'il survive, seul dans sa petite cabanne, pendant tout un hiver. Tout jeune, avec aucune expérience de trappeur si ce n'est les quelques livres qu'il a lus, il est désespéré lorsqu'il arrive sur place. Mais quelques mois plus tard, après avoir pu profiter de moments magiques au milieu de cette nature préservée, il est désespéré de quitter les lieux. Ecrit avec une bonne dose d'autodérision, ce livre est tout simplement jouissif !

Dalva, de Jim Harrison :

Si le nom de Pete Fromm n'a pas vraiment dépassé la frontière des Etats-Unis, la réputation de Jim Harrison n'est plus à faire. Parmi les quelques bouquins de lui que j'ai eu entre les mains, Dalva est sans aucun doute mon favori. A travers la vie de Dalva, une femme d'une quarantaine d'années, c'est bien l'histoire du Nebraska et des Etats voisins que nous raconte Harrison. Des Etats où les relations entre les Indiens et Blancs ont toujours été très complexes. Et le génie d'Harisson, c'est d'arriver, simplement avec des mots, à nous transporter dans des paysages à couper le souffle. Incontournable aussi bien pour l'immersion dans ces décors superbes que pour les références à l'histoire américaine à travers la question indienne. Un roman qui pourrait presque servir de livre d'histoire et de guide de balade !

Mes années Grizzly, de Doug Peacock

A son retour de la guerre du Vietnam, Doug Peacock est frappé de stress post-traumatique. Mais il ne le sait pas, ce genre de diagnostic n'étant pas très en vogue à l'époque. Et le gars n'est pas du genre à aller voir un psy. Pourtant, il est littéralement détruit. Ecoeuré de tout ce qu'il a vu. Il va alors se perdre dans la nature américaine pendant des mois entiers, jusqu'à ce qu'une rencontre avec un Grizzly ne donne un nouveau tour à son existence. Il ne cesse alors de les pister, pour les observer, les comprendre, les étudier, et surtout tenter de les protéger. Une vie qui en fera l'un des plus grands spécialistes de la question sur la planète. Il a d'ailleurs conseiller Jean-Jacques Annaud sur le tournage de l'Ours. Dans ce livre, il revient sur ses années post-Vietnam, sur ses cauchemars, ses désespoirs, et sur sa vie avec les Grizzlys. Qui n'a pas éteint sa colère et son déchantement, mais qui les a apaisés. Doug Peacock est d'ores et déjà une légende, et il a inspiré un tas de gens. Pas étonnant, vu la qualité de ce livre... C'est un voyage au coeur des Rocheuses qu'il nous propose, mais aussi au plus profond de l'âme humaine... Inoubliable !

PS : Les auteurs de l'école de Missoula ont été forcément influencés par deux légendes que je ne peux pas ne pas mentionner ici. Car ils ont écrit deux des livres que j'aime le plus au monde. Alors si quelques uns d'entre-vous prennent le temps d'ouvrir ceux que j'ai cités plus haut, et qu'ils les finissent avec plaisir, ils doivent IMPERATIVEMENT lire ces deux-là : Walden ou la vie dans les bois, d'Henry D. Thoreau, et L'appel de la forêt, de Jack London.

La citation du jour : "Il existait bien au Nord-Ouest des Etats-Unis, dans un Etat immense, peuplé de cow-boys, d'élans et de truites gigantesques, une ville bourrée d'écrivains, une sorte de Ploucville improbable où écrire des bouquins était aussi commun que de jouer du jazz à New York. Avec cinquante écrivains en activité sur une population de quarante mille habitants, Missoula est une ville où la culture se mesure au densimètre. Une ville où l'on a plus de chance d'écraser les pieds d'un auteur que d'un représentant d'une quelconque autre catégorie socio-professionnelle. "

Patrick Raynal 

A lire en écoutant : Ragged wood, Fleet Foxes (http://www.youtube.com/watch?v=VExmgC0z9U0)

Est-ce que vous avez déjà essayé de rester assis deux heures sur une cuvette de toilette ? Je ne devrais pas m'en vanter, mais je l'ai fait. Je ne tentais pas de reproduire une scène culte de l'Arme Fatale mais, et c'est finalement un point commun entre moi et Danny Glover, simplement de survivre. En effet, lorsque pendant trois mois vous êtes sur la route, que vous comptez chaque centime pour être sûr de tenir jusqu'au bout, c'est bien de cela qu'il s'agit : survivre. Bon, et vous devez aussi impressionner un peu les copains et la famille en les gavant de photos splendides. Ce jour-là, dans les toilettes de l'office de tourisme de Greymouth, en Nouvelle-Zélande, j'avais donc trouvé une prise de courant. Pas le choix, je devais recharger les batteries de mon appareil photo donc je suis resté assis là, deux heures durant. J'ai pu bouquiner un peu, écouter de la musique et même écrire quelques cartes postales à de vagues connaissances... (tout cela sans avoir à m'interrompre si j'avais envie d'aller aux toilettes !). Heureusement, cette scène éminament ridicule s'est déroulé derrière une porte close. Mais en mode raod trip, on ne peut pas toujours se cacher. J'imagine d'ailleurs la surprise des clients de ce supermarché néozélandais lorsqu'ils ont vu trois personnes faire cuire des steaks sur un caddy à proximité de leurs véhicule (ben ouais, il pleuvait et le parking était abrité). Bon, tout ça c'est plutôt marrant. En revanche, étant donné que le camping sauvage ne permet pas de bénéficier d'une douche, il a fallu à de nombreuses reprises, toujours en NZ, se laver dans les eaux de torrents dont la tempéréture ne devait pas excéder les 5 degrés. Bref, c'était un peu dur parfois et je me pensais, après toutes ces épreuves, capable d'affronter l'enfer. J'étais naïf. Car s'il a attendu la dernière semaine de mon voyage, l'enfer a bien fini par me rattraper queque part dans le nord ouest de l'Australie. Pour nos deux dernières nuits dans l'outback, avant de rejoindre un semblant de civilisation à Broome, nous avons affronté la chaleur moite d'un climat tropical. Imaginez un peu... Vous venez de roulez des heures en pleine chaleur et il est temps de s'installer pour un bon repas et une bonne nuit. Vous descendez alors du van, en espérant sentir une légère brise sur votre nuque... Le temps de vous rendre compte qu'elle ne viendra jamais, et vous ressemblez déjà à un espèce de popcorn géant transgénique... Bon, si j'avoue avoir déjà céder aux sirènes de l'exagération à une ou deux reprises sur ce blog, je peux vous assurer que ces soirées-là, le temps de monter ma tente, j'ai bien dû me faire piquer plus d'une centaine de fois. Impossible donc, vous l'aurez compris, de se restaurer en extérieur au vu des hordes de moustiques environnantes. Nous avons donc mangé dans le van, où la température devait se situer entre celle d'un four à pizza et d'un réacteur nucléaire. Tout en s'affairant à tuer les nombreux moustiques qui parvenaient par je ne sais quel moyen à pénétrer dans notre sanctuaire. Bref, un cauchemar... Mais vivement que ça recommence !

La citation du jour : "Il n'a pas de principes tout faits, de moralité établie et d'idéaux tout prêts. Il renifle de pisse en pisse dans une réalité instantanée où tout peut changer. Il peut s'adapter, se plier, supporter et puis soudainement tout casser et repartir en quête pour tout recommencer. Il est perdu mais il est honnête et droit et il y croit parce qu'il n'a pas le choix. Je suis perdu, toi aussi. Je suis nul, toi aussi. Je suis dans la merde, toi aussi."

Aurèle Ricard, artiste plasticien à propos de son Chien Perdu

A lire en écoutant : Patience, je vous le dis plus bas !

"Non mais Sébastien, l'harmonica c'est un truc pour les enfants, c'est pas vraiment sérieux !" Voilà ce que l'on m'a répondu un jour, alors que je devais raconter mes tentatives pour parvenir à en jouer correctement. Malgré mes nombreuses protestations, mon interlocuteur n'a pas semblé changer d'avis à la fin de la conversation. J'étais dépité et je le suis encore aujourd'hui, des mois après, quand je repense à cela. Car si mon niveau d'harmoniciste n'a pas bougé d'un pouce depuis des années, j'adore chaque jour un peu plus ce petit instrument. Mais que vient donc faire tout tout ça au milieu de ce blog, me direz-vous ? Je vous répondrais que la musique est indissociable du voyage. En tout cas de mon point de vue. Sur tous les kilomètres que j'ai parcouru de l'autre côté du globe, que ce soit en avion, en train, en métro, en tram, en voiture de location, en van, en bus, à vélo ou encore à pied, peu l'ont été sans mélodie dans mes oreilles. Avec forcément une touche d'harmonica. Quel instrument d'ailleurs symbolise plus le voyage que ce petit objet qui tient dans toutes les poches ? Alors histoire de vous faire partager un peu plus mon aventure passée, voici un petit Top 5 de mes chansons coup de coeur avec de l'harmonica (un classement qui change environ tous les 3 jours). En espérant que ça vous plaise et que j'aurais convaincu, ou au moins donné à réfléchir, les sceptiques !

5 - This hard land, Bruce Springsteen (http://www.youtube.com/watch?v=WSK137JjbRc&feature=results_video&playnext=1&list=PLE54CD708B07992A9)

On commence fort avec l'un des maîtres en la matière, le Boss ! Bon pas besoin de le présenter, je vous laisse savourer ce morceau. Et comme dit Bruce : "Stay hard, stay hungry, stay alive !"

4- Tassez-vous de d'là, Les Colocs (http://www.youtube.com/watch?v=YDUDkvQaAeA)

Si vous appréciez l'harmonica, vous ne pouvez pas passer à côté de ce groupe Québécois mythique ! Pour la petite histoire, l'harmoniciste était à l'origine un Français appelé Pat. Quand le groupe a commencé à se faire connaître au Québec au début des années 90, il a appris qu'il avait le Sida. Son ami Dédé, le leader du groupe, a alors accéléré le processus de production de leur premier album pour que Pat puisse voir ça. Mais il est mort quelques mois après et n'a pas pu apporter son talent d'harmoniciste sur les autres albums du groupe. Mais l'harmonica, comme dans ce morceau, a continué de faire sa place dans l'univers des Colocs.

3- You've got to hide your love away, Eddie Vedder (http://www.youtube.com/watch?v=MKdQfj6API0)

Oui, c'est à l'origine une chanson des Beatles. Mais alors que j'adore déjà la version originale, ce bon vieux Eddie arrive à lui donner encore quelques chose en plus avec son superbe solo d'harmonica à la fin de la chanson. Je me permets de souligner que cette reprise est issue de l'album live d'Eddie Vedder Walks On His Own que j'ai écouté en boucle sur les routes australiennes et néozélandaises !

2- Love nerver runs on time, Paul Kelly (http://www.youtube.com/watch?v=4nCqf8I9e6Q)

Paulo, c'est un peu la découverte du séjour en Australie ! Je vous ai déjà régalé avec l'une de ces chansons, où l'harmonica prend aussi pas mal de place ! J'en ai choisi une autre qui pulse bien pour ce petit classement. J'en dis pas plus, il suffit de profiter de ce génie !

1- The unwelcome guest, Billy Bragg and Wilco (http://www.youtube.com/watch?v=m63O-w2hQ3E)

Bon OK, normalement, mon numéro un, c'est The times they are a changin de Bob Dylan ! Mais j'ai considéré que c'était trop facile alors j'ai classé Bob hors catégorie. Mais ne vous inquiétez pas, ce numéro un est tout de même un chef d'oeuvre. Un album découvert sur une route de montagne entre Plattsburg et Lake Placid, dans les Adirondacks (rien que pour le nom j'y retournerai !), aux Etats-Unis ! Le solo final, avant le dernier couplet, est juste magique, et j'ai hâte de pousser le son à fond sur une route du Yellowstone dans quelques années, avec cette musique dans le poste ! Enjoy !

La citation du jour : "L'harmonica est un objet à rêver, c'est l'instrument du voyageur, de l'errant... Il génère un imaginaire qui va bien au-delà des possibilités qu'on lui prête."

Jean-Jacques Milteau

A lire en écoutant : Knock yourself out, Jon Brion (http://www.youtube.com/watch?v=z500MGW-WNw)

Je n'aime pas particulièrement les oiseaux. Je veux dire en France. A moins sûrement d'être un spécialiste passionné, ils constituent rarement une occasion de nous émerveiller. Moineaux, tourterelles et autres pigeons sont d'ailleurs plus souvent sujets aux insultes de la part de la population... Mais au bout de quelques jours en Australie, j'ai compris que j'allais souvent lever ma petite tête, et mes yeux d'enfants retrouvés. Du vert, du blanc, du rouge, du orange, du bleu, du jaune... C'est juste complétement fou ! Les loriquets, les perruches, les cacatoès ou encore les galahs, le genre de truc que tu ne vois qu'au zoo -à 20 mètres, dans une volière, au milieu des branches, et quand ils veulent bien se montrer- étaient désormais tout autour de moi, même en plein Sydney ! Mais la couleur n'est pas le seul atout des animaux à plume australiens. Il est par exemple difficile d'être plus moche qu'un émeu, genre d'autruche qui a colonisé presque tout le territoire, mais impossible de ne pas se laisser aller à un fou rire quand on les voit courir sur leurs deux maigres membres locomoteurs (oui je viens de découvrir cette expression et elle me plaît bien !), la croupe bondissante. Impossible de ne pas évoquer également le kookaburra, une des stars de la faune australienne. Son apparence devrait lui permettre de passer inaperçu, mais il a trouvé un moyen imparable de se faire remarquer des nouveaux arrivants. En effet, son chant s'apparente de façon étonnante à... une crise de fou rire humaine ! Je peux vous garantir que la première fois que vous l'entendez, vous vous demandez sérieusement qui est en train de se moquer aussi ostensiblement de vous ! Et quand ni son apparence ni son cri n'ont permis à un oiseau du coin de se démarquer, c'est avec son nom qu'il le fait. Figurez-vous qu'on peut trouver en Australie des "willy wagtail" ! Avouez que c'est quand même plus cool que de s'appeler un moineau ! Mais la plus grande prouesse du pays de Mel Gibson fut de me faire aimer un oiseau qui au départ semblait n'avoir aucune chance de devenir mon coup de coeur absolu de tous les animaux du pays, devant les kangourous, les wombats, les émeus et tout le reste. Car les pigeons, à égalité avec mon banquier incompétent, sont les choses que je détestent le plus sur la planète. Inutile, comme les banquiers, envahissant, comme les banquiers, et foutant la merde partout, comme les banquiers, j'ai réguilèrement envie d'envoyer valser mon pied dans leur derrière (et aussi celui du banquier, vous l'aurez compris). Le pigeon australien dont je vous parle regroupe également ces caractéristiques. Si vous suivez régulièrement mon blog, vous aurez finalement compris que beaucoup de choses en Australie sont à peu près semblables à ce qu'on trouve chez nous, mais toujours avec un petit truc en plus. Un truc qui fait la différence. Le pigeon dont je vous parle, c'est le crested pigeon. Un pigeon tout ce qu'il y a de plus normal donc, mais avec une crête, parfaitement en place, genre le pigeon sort de chez Jean-Louis David, sur le sommet de la tête. Je suis littéralement tombé amoureux de ces bestioles, et chaque jour qui passe elles me manquent un peu plus ! Surtout quand je vois nos tristes pigeons français...

La citation du jour : "Fais comme l'oiseau,
ça vit d'air pur et d'eau fraîche, un oiseau,
d'un peu de chasse et de pêche, un oiseau,
mais jamais rien ne l'empêche, l'oiseau, d'aller plus haut."

Michel Fugain, Fais comme l'oiseau

A lire en écoutant : Ca vaut mieux que d'attraper la scarlatine, Ray Ventura (http://www.youtube.com/watch?v=WuNYLT_n7OI)

L'heure difficile du retour est arrivée . Mais l'avantage, c'est que je n'ai pas le temps de m'ennuyer. Il faut que je réaprenne à survivre dans les méandres de l'administration française. Prenez par exemple la Caf. Figurez-vous qu'aujourd'hui, en 2012, il va falloir près de 3 semaines à la Caf de la Gironde pour transférer mon dossier à celle du Rhône. Je ne peux qu'en conclure que ces derniers jours, un homme est parti de Bordeaux, avec une fronde et quelques litres d'eau, dans l'objectif de traverser le pays à pied avec mon dossier sous le bras. Il rencontrera certainement en route son collègue de la CPAM, chargé de la même mission. Peut-être l'un des deux aura l'idée géniale d'investir dans un poney, et mes dossiers arriveront avant le mois de juin... J'ai longtemps pensé que notre administration était un peu naze, mais je dois dire que je lui ai trouvé un belle concurrente de l'autre côté de l'Atlantique. Je suis en train d'en faire l'amère expérience avec ma demande de visa de résident permanent au Canada, essentielle pour mener à bien mes futurs projets de voyage. J'ai beau être extrêmement motivé pour aller au bout de cette démarche, j'ai parfois envie de tout envoyer paître tant j'avance à pas de fourmis naines. Ce dossier, où il faut réunir tout un tas de documents farfelus comme votre certificat d'entrée en CE2, l'année de naissance de votre chat ou encore la liste des CD préférés de votre dernier patron, est déjà plus que fastidieux à compléter. Petit aparté, c'est d'ailleurs durant cette phase de réunification des documents, à côté de laquelle la quête de Frodon le Hobbit dans le Seigneur des Anneaux (j'ai écris cette article en Nouvelle-Zélande, d'où la référence douteuse) passerait pour une journée à la plage, que je me suis frotté à la joie de vivre des agents du service public français. Je revois encore la tête du fonctionnaire de la mairie de Bordeaux à qui j'ai demandé de certifier conforme un pile de documents, il est vrai assez conséquente. Alors que ce type-là à une partie de ma vie entre ses mains, il décide de bougonner, de refuser d'appliquer certains tampons, et soupire à chaque nouvelle estampe. Pendant que je rêve à toutes les portes que ce nouveau visa va m'ouvrir, lui pense juste à expédier la tâche au plus vite, trop occupé qu'il est à se demander s'il arrivera assez tôt à la cantine pour avoir des frites et s'asseoir à côté de la stagiaire. J'ai tout de même réussi à lui soutirer le maximum de tampons, et j'ai enfin pu poster ma demande de visa, il y a près d'un an. Ouverte seulement il y a quelques mois, on m'a alors signalé qu'il manquait un document. Je l'ai renvoyé au plus vite, pensant m'approcher du Graal. Que nenni. La bonne nouvelle attendue depuis si longtemps n'est pas arrivée. A la place, un courrier m'expliquant que finalement le document que je venais de renvoyer n'était pas utile. En revanche, on m'expliquait que ma demande était désormais trop ancienne et que je devais remplir un nouveau formulaire, et également passé un test de... français ! De quoi décourager n'importe quel stakhanoviste des démarches administratives. Mais même si tout cela prend une année supplémentaire, je ne lâcherais pas. Quitte à boire une bière à LA à 33 ans plutôt qu'à 32...

La citation du jour : "L'Amérique, l'Amérique, je veux l'avoir et je l'aurai."

Joe Dassin, L'Amérique