A lire en écoutant : Drinking in LA, Bran Van 3000

C'est à cause d'une petite chanson de Woody Guthrie, chantée par Billy Bragg et Wilco. Ma première nuit en Californie, je pouvais seulement l'imaginer sous les étoiles. Tout comme à 10 ans, je ne me voyais pas autrement qu'en star de la NBA à 30. Encore raté.

C'est sous le toit d'un parking couvert de supermarché que j'ai finalement fermé les yeux cette nuit-là, à San Diego. C'est le prix à payer pour faire les malins sur les réseaux sociaux avec nos photos insupportables de mecs en vacances pendant des mois dans des endroits magiques. Oui, la plupart du temps, nous ne sommes que des vagabonds errant de parking en parking à la recherche d'une place à l'abri du violent soleil matinal, des drogués et du regard des gardiens zélés. Ce genre de vie entraîne quelques désagréments beaucoup moins amusants que faire des selfies devant un coucher de soleil au Grand Canyon.

Il y a toujours deux Amériques. Il y a les Républicains et les Démocrates. Il y a l'anglais et l'espagnol. Il y a la NRA et les anti-armes. Il y a Lebron James et Stephen Curry. Il y a les french fries et les mashed potatoes. Il y a les Américains avec le cœur sur la main, qui s'inquiètent toujours de savoir si tout va bien pour toi, et ceux prêts à te coller un procès ou à te chercher des noises à chaque instant.

C'est une représentante de cette dernière catégorie qui nous a interpellés lors de notre premier réveil dans la Cité des Anges (mon cul, oui). Ejectés la veille d'un parking de Walmart par la sécurité, nous nous sommes garés dans la rue pour dormir. Au matin, une sorte d'Oprah Winfrey qui aurait sauté la séance de maquillage prenait quelques photos du camion. Plus d'une fois, certains de ses compatriotes se sont montrés impressionnés par l'équipement de notre maison roulante ("Vous avez un évier, mais c'est extraordinaire !!!!!!", "Oh my god, il y a même un micro-ondes !!!", "Vous pouvez dormir à 4 là-dedans, mais c'est formidablement génial !!!!" Il est à noter que ces traductions ont été volontairement édulcorées afin de ne pas trop choquer le Français moyen, peu habitué aux excès d'enthousiasmes répétés des Américains). Les yeux encore collés, mais le menton fièrement relevé, je me suis approché de la gentille dame. "Vous n'avez pas choisi le bon endroit pour dormir", m'a-t-elle lâché. Bon, n'ayant pas encore décelé ses intentions belliqueuses, j'ai risqué une petite explication : "C'est la sécurité du Walmart qui..." La fin de cette phrase a été emportée dans la vague de dédain émanant de mon interlocutrice : "Vous étiez en sous-vêtements devant une école, j'ai appelé la police", balança-t-elle laconiquement tout en prenant notre plaque d'immatriculation en photo. En effet, dans la précipitation de la veille, nous nous étions garés devant un établissement scolaire. En effet, alors que j'étais en short de bain, la porte du camion était légèrement ouverte quand j'ai enfilé mon T-shirt. En effet, elle était complètement con. Je ne vous apprendrais rien en soulignant le fait qu'en Californie, on croise autant de gens en maillots de bain que de fast-food. Non mais quelle blague !

Bref, on a tout plié en vitesse et à notre connaissance, aucun mandat n'a été émis contre nous. C'est ainsi que l'on continue à écumer cet Etat mythique et ses plages légendaires, entre deux parkings glauques. Newport Beach, Manhattan Beach, Venice Beach, Santa Monica, Malibu et bien d'autres ont contribué à me parer d'un bronzage que ne m'a jamais donné le soleil de Lozère ou de Lot-et-Garonne. C'est entre un plongeon dans le Pacifique, une baignade au pied de chutes exceptionnelles dans le Yosemite National Park et des milliers de kilomètres de route, que j'ai finalement visé juste sur une de mes prédictions. Quelques semaines avant de laisser mes 32 ans sur le bord d'une route américaine, j'ai savouré une bière au 12e étage d'un hôtel de Los Angeles. Tout ça pour une autre petite chanson. Quel parcours !

A lire en écoutant : The wild hunt, The Tallest Man on Earth

Tout est une question de contexte. Si tu te coinces le doigt dans une porte au moment précis où Kirsten Dunst te délivre un clin d'oeil, ta mémoire va imprimer le deuxième événement. Achète ta plus belle chemise le jour du décès de Bruce Springsteen, elle ne sera plus bonne qu'à essuyer la vaisselle (oui, parce que si tu lis mon blog, tu aimes Bruce).

Parfois, tout est en place. Les gens, le lieu, le temps. Durant une vingtaine de minutes, le 5 juillet dernier, je peux vous assurer que je n'ai pas pensé à Kirsten. Encore moins à Bruce. La veille, un couple d'amis montois, Julien et Julie, était venu gonfler la taille de notre petite troupe pour quelques jours. Première destination pour tous les six : Monument Valley.

Vous avez vu des centaines de fois ce paysage de l'Ouest américain. Sur un guide, à la télévision, au cinéma ou sur les photos de vacances de votre oncle. Nous aussi. Pas le moindre élément de surprise, assurément pas le genre de visites que je préfère habituellement. C'est là qu'intervient le contexte.

Nuit tombante, coucher de soleil en approche. Après deux heures sur les routes poussiéreuses du parc géré par les Navajos, nos deux véhicules atteignent un point de vue désigné comme le meilleur au crépuscule. Personne sur le parking sablonneux, une première goutte sur le pare-brise. Puis un déluge de pluie, de couleurs, de cris, de bonds et de sourires. A gauche, la noirceur de l'orage s'empare des formations rocheuses du décor, tout en laissant deviner les lignes incroyables de ces reliefs mythiques. Marc et Julien, seuls face à l'orage, en première ligne quelques mètres devant les autres, hurlent en agitant les bras. Sur notre droite, baignés par les derniers rayons de la journée, deux arc-en-ciel se disputent une partie du paysage. A tout moment, on s'attend à voir surgir John Wayne ou une troupe d'indiens à cheval (en fait, pas du tout, on sait bien que ni l'un ni l'autre ne sont encore de ce monde, mais certains clichés sont durs à éviter).

Dans ce lieu visité par des millions de touristes chaque année, on a eu l'invraisemblable chance de vivre cet instant seulement entre nous. C'était à pleurer, mais il y avait déjà bien assez de flotte. On n'a jamais autant aimé l'orage.

On l'a même détesté dès le lendemain quand il a forcé le report de notre passage à Antelope Canyon. Un autre endroit magnifique dont la nature a le secret, comme les méandres du Colorado à Horseshoe Bend. Je vous raconterai bien mais il est dur de résister à la piscine qui me fait face dans ce motel de Scottsdale, Arizona. Un bisou, je vous reviens dès que je peux avec du canyon à la pelle !

A lire en écoutant : Tomorrow is another day, Helen Shapiro

Il y avait la nuit où j'ai démonté un road train en Australie. Il y aura désormais la matinée où j'ai pulvérisé un van de six mètres en Pennsylvanie. Si la première activité m'avait demandé quelques heures de labeur, je me suis acquitté de la seconde tâche en moins de deux secondes.

Gonflés d'enthousiasme et baignés par le soleil, en ce mercredi 10 juin, Marc et moi nous dirigions tranquillement vers le pays Amish. C'était juste parfait. Puis, sur l'autoroute 81, en direction du sud, parcourant nos premiers mètres en Pennsylvanie, l'équation fatale : pneu qui éclate à 100 km/h, coups de volant hasardeux, talus, fin de partie.

Comme chaque jour, notre véhicule avait démarré au quart de tour au moment du départ. Il a fini en trois quarts de tour dans le décor. Même pas le temps d'avoir peur, et on était couché sur le côté gauche du camion, perpendiculaire à la route. Chacun s'assure que l'autre est en pleine forme, puis on s'extirpe de ce qui est devenu une épave. Soulagés. « Tout allait bien jusqu'à ce que tu décides de tondre la pelouse », lâche ce petit marrant de Marco, constatant la belle ornière que j'ai laissée en souvenir de mon passage dans cet Etat déjà maudit.

Bien sûr, je pourrais écrire des tartines sur cet événement. Mais ce ne serait pas juste. Il volerait la vedette aux 10 jours qui ont précédé, passés à admirer la Nouvelle-Angleterre. C'était une grosse tuile, mais nous l'avons laissée derrière nous, rebondissant au plus vite en achetant un autre van. Je profite actuellement du confort de sa banquette arrière, en écrivant ces lignes, sur une route du Wisconsin. Avant d'en finir avec cette acrobatie, un gros merci à tous ceux qui nous ont envoyé leurs ondes positives et leurs encouragements, et les amis à Montréal pour leur réconfort pendant la semaine de réorganisation du trip. Pour citer à nouveau ce grand penseur qu'est Marc, ce n'était finalement qu'un « arrêt au stand ».

Avant le drame, je me préparais à écrire mon premier article du voyage sur le mode : c'est fou comme tout va bien. Aucun accroc n'avait émaillé notre passage sur la terre des premiers colons américains. Tout nous réussissait. Pas le moindre type bizarre sorti d'un roman de Stephen King a tenté de nous découper dans le Maine, notre après-midi au stade mythique des Red Sox de Boston (c'était assez comique d'essayer de se renseigner sur les règles du baseball sur Wikipedia pendant la partie) s'est soldé par une victoire de l'équipe locale après une incroyable remontée, la pluie nous a épargnés à Nantucket, cette île un peu hors du temps au large de Cape Cod où les baleiniers abondaient au XIXe siècle. Pas de panne, pas de démêlés avec les forces de l'ordre malgré nos habitudes de vagabonds, à savoir dormir un peu n'importe où dans le van. Un bonheur. On s'est même cultivé tout au long de notre escapade, avec notamment un saut à Bretton Woods, petite cité coincée dans les montagne du New Hampshire (l'Etat avec la plus belle des punch line : « Live free or die ») où quelques types importants ont décidé de l'avenir économique du monde à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Saviez-vous également que la sœur de JFK, dont la famille vient de la région, a été lobotomisée sur ordre de son père, qui ne la jugeait pas au niveau de ses autres enfants ? C'est aussi ça, le road trip. Apprendre. C'est ce qu'on va faire dans les cinq mois à venir, quoiqu'il arrive.

A lire en écoutant : Blinded by the light, Bruce Springsteen

C'est pour ce genre de journée que j'aime tellement Montréal. Celle, comme aujourd'hui, où le ciel tourne le bouton lumière au maximum. Le thermomètre glisse tranquillement vers les moins 20, mais les yeux, comme toutes nos capacités, sont éblouis. Tu sors tête nue, les gants restent dans les poches du blouson, mais tu n'as pas froid. Pendant quelques minutes au moins, le soleil arrive à te le faire croire en tout cas. Puis la réalité te rattrape mais c'est une sensation tellement vivifiante que tu es heureux de sentir des stalactites prendre forme dans tes narines.

Je ne pouvais donc rêver meilleures conditions pour me rendre au Consulat des Etats-Unis. Après avoir il y a quelques semaines rempli un formulaire en ligne et payer 160 dollars, j'avais en effet rendez-vous là-bas pour tenter de décrocher un visa répondant au doux nom de visa B2. Son intérêt : me permettre de rester six mois chez Barack au lieu des trois prévus avec un visa touriste traditionnel. Pour l'obtenir, j'avais appris que le plus important était de prouver à l'agent en face de toi que tu n'allais pas rester squatter dans leur pays. Bref, des preuves genre un employeur qui te récupère à ton retour ou un logement qui t'attend sont grandement conseillés. Mais je ne pouvais pas compter sur tout ça. En approchant du consulat, j'ai saisi le ridicule de la situation. J'ai tout fait ces dernières années pour être le plus libre possible au moment de faire ce voyage, et c'est cela qui allait peut-être m'empêcher d'aller au bout du rêve.

La vue était superbe depuis le 19e étage de l'immeuble, en plein centre-ville. A l'est, la tour du stade Olympique saluait celles de Brébeuf, plus au Nord. En face de moi, les buildings crachaient leur fumée blanche sur fond de ciel parfaitement bleu, juste devant ce bon vieux mont-royal. J'aurais bien pris une petite photo, mais mon iPod et mon téléphone avait été confisqués à l'entrée, où j'ai eu le plaisir de subir une fouille complète. C'est ça de mettre un pied aux USA, même en plein Montréal.

Pour patienter avant ma rencontre avec l'agent, au milieu d'Asiatiques, de Maghrébins et autres Indiens, j'ai jeté un oeil à la petite télévision projetant quelques images du pays. Notamment de Dwayne Wade, un basketteur aux mollets légèrement plus puissants que les miens en train de martyriser des défenseurs en leur dunkant dessus. Puis, derrière la petite fenêtre de son guichet, un gars en chemise blanche a agité deux de ses doigts dans ma direction. Le moment de vérité. Enfin, c'est ce que je croyais.

Après quelques vérifications, je commençais à prendre confiance. En plus, le type parlait en français ! Puis il m'a demandé une photo d'identité. J'ignorais que c'était nécessaire, mais heureusement j'en avais une qui traînait dans mon portefeuille. Il l'a prise, puis a jugé qu'elle n'était pas assez récente. J'ai dû redescendre les 19 étages (bon, ok, en ascenseur), lâcher 10 dollars supplémentaires dans un petit photomaton installé au rez-de-chaussée, avant de revenir devant l'agent. Qui, après une session empreintes digitales, m'a renvoyé vers la deuxième étape. Ah bon, il y a une deuxième étape.

Je me suis retrouvé devant un autre guichet, pour le vrai entretien. Derrière la vitre, une femme d'une trentaine d'années, lunettes, cheveux noirs, quelques kilos en trop, un coke diet à portée de main. En anglais, sa première question a été "vous avez un travail ici ?". Avant de lancer, avec un impeccable dédain : "vous venez d'immigrer et vous voulez déjà partir ?" Elle était aussi froide que peut l'être un 28 janvier à Montréal. Elle m'a demandé de l'excuser une seconde, et durant les 10 minutes de son absence je me suis questionné sur cette incroyable capacité à devenir aussi indifférent. J'imaginais la scène le matin : "John, tu as encore rangé ton humanité dans mon casier, où est-ce que je vais mettre la mienne ?"

OK, ces gens ne sont pas là pour danser le madison avec vous. Mais on a beau être préparé à ça, c'est toujours assez déstabilisant. Surtout avec un anglais aussi riche qu'un chômeur en fin de droit. A son retour, l'interrogatoire s'est poursuivi, avec l'impression que je donnais toujours la mauvaise réponse. "Qu'est-ce qui vous dit que vous allez retrouver du travail à votre retour ?" "Pourquoi vous n'essayez pas de trouver tout de suite un emploi dans votre branche au lieu de partir six mois ?" "Où prévoyez-vous d'aller ?"

Ah, là, j'étais préparé. J'avais imprimé un bel itinéraire pour faire sérieux. Mais quand j'ai amorcé un geste pour le sortir de sa pochette, elle m'a arrêté : "just say me". "Je vais d'abord aller dans l'Ouest, en passant par Chicago et..." "Chicago, c'est dans le Midwest", a-t-elle lancé sans m'accorder un regard. Mal barré. C'est foutu. Il n'y a plus qu'à réfléchir au plan B...

"Vous avez de la famille aux Etats-Unis ?" No, précisais-je ravi d'avoir enfin fait une réponse sans faute de grammaire. "Pas de petite-amie non plus ?" Je n'avais même pas eu le temps d'esquisser ma réponse négative qu'elle était déjà en train de se tourner, décidant certainement qu'il ne pouvait en être autrement pour un hurluberlu comme moi. Elle a bredouillé quelque chose, lançant mon passeport dans une corbeille derrière elle. Sans prévenir, elle avait mis fin à l'entretien. Je n'étais pas sûr d'avoir bien compris, alors elle a répété, avec autant de plaisir que si on venait de lui arracher trois dents sans autre anesthésie qu'un coup sur la tête : "votre visa sera prêt dans une ou deux semaines." J'ai déguerpi avant de prendre un coup de fouet, avec l'air hébété du type qui n'a pas trop compris ce qu'il venait de se passer. La jeune fille de l'accueil a tout de même repéré mon sourire idiot : "c'est bon ?" s'est-elle permise. "Ouaiiis" !

A lire en écoutant : Airline to heaven, Billy Bragg and Wilco

Depuis que c'est moi qui ai endossé son costume il y a quelques années lors d'un réveillon en famille, je ne crois plus au Père Noël. Il a toutefois été un personnage important dans l'aboutissement de ma recherche d'emploi (je me demande si mon passage dans son village en Laponie a joué un rôle dans cette histoire). Une librairie a fait appel à moi pour faire face aux hordes de gens attendus durant le rush des Fêtes. Pas n'importe laquelle des librairies s'il vous plaît, mais une des succursales du plus grand réseau de librairies francophones en Amérique du Nord (ce qui est génial avec le Québec, c'est que tout et n'importe quoi peut se qualifier de "plus grand truc francophone d'Amérique du Nord", d'ailleurs, si vous venez me visiter, je pourrais par exemple vous présenter la plus grande communauté d’écureuils francophones d'Amérique du Nord).

C'est là que vous vous dites que ça doit être le paradis (ou alors vous vous demandez si les écureuils montréalais ont l'accent québécois) de travailler dans une librairie, d'être entouré de livres la journée longue, prenant quelques minutes ici ou là pour s'imprégner de quelques lignes de Baudelaire tout en savourant la musique classique qui ne manque pas d'emplir les lieux.

Laissez-moi vous dire qu'il s'agit en réalité d'un emploi dangereux. On risque chaque seconde de finir aux urgences. Car le livre est un objet plein de fourberies. Passons sur les "paper cut" qui transforment vos mains en rayon boucherie. Attardons nous plutôt sur le coup derrière la tête. Lors de mon premier jour, j'ai vu un livre finir sa course à terre. Plein de bonne volonté mais manquant cruellement d'expérience dans ce nouveau métier, je me suis précipité pour le ramasser. Voilà comment j'ai pris tout le reste de la pile sur la tête. Oui oui, c'est vraiment arrivé. Heureusement, personne ne m'a vu.

J'ai eu toutefois de nombreuses autres occasions de passer pour un con. Imaginez ces gens plein d'assurance qui vous interpellent pour savoir si le dernier bouquin de "un nom que tu connais pas et que tu comprends pas" est sorti... Pire, parfois on m'interroge en anglais. Mais bon, au moins, les anglos, ils ne me demandent pas le livre de Zemmour !

Il y a cependant bien plus traumatisant que se balader dans le magasin en "conseillant" les clients. Il y a la caisse. En tant que commis (de répétition), je suis parfois assigné à cette tâche hautement enrichissante. En gros, tu passes tes journées à répéter : "Vous voulez un sac ?" Tellement que j'ai l'impression d'être une hôtesse de l'air dans un avion bourré de désespérés gastriques.

Malgré tout, c'est un immense soulagement d'avoir trouvé cet emploi. Je commençais à déprimer sérieusement à force de jeter mon CV par la fenêtre. C'est en tout cas comme cela que je le vivais tellement mes candidatures restaient lettres mortes. Je me sentais comme Mario Bros dans les premières années de sa carrière, quand il pouvait rester des heures contre un mur alors que ses jambes s'activaient sans fin. Puis de toute façon c'était l'heure de fermer la fenêtre, l'hiver arrive. Me voilà prêt à l'affronter dans la plus grande ville francophone d'Amérique du Nord !