A lire en écoutant : Drinking in LA, Bran Van 3000
C'est à cause d'une petite chanson de Woody Guthrie, chantée par Billy Bragg et Wilco. Ma première nuit en Californie, je pouvais seulement l'imaginer sous les étoiles. Tout comme à 10 ans, je ne me voyais pas autrement qu'en star de la NBA à 30. Encore raté.
C'est sous le toit d'un parking couvert de supermarché que j'ai finalement fermé les yeux cette nuit-là, à San Diego. C'est le prix à payer pour faire les malins sur les réseaux sociaux avec nos photos insupportables de mecs en vacances pendant des mois dans des endroits magiques. Oui, la plupart du temps, nous ne sommes que des vagabonds errant de parking en parking à la recherche d'une place à l'abri du violent soleil matinal, des drogués et du regard des gardiens zélés. Ce genre de vie entraîne quelques désagréments beaucoup moins amusants que faire des selfies devant un coucher de soleil au Grand Canyon.
Il y a toujours deux Amériques. Il y a les Républicains et les Démocrates. Il y a l'anglais et l'espagnol. Il y a la NRA et les anti-armes. Il y a Lebron James et Stephen Curry. Il y a les french fries et les mashed potatoes. Il y a les Américains avec le cœur sur la main, qui s'inquiètent toujours de savoir si tout va bien pour toi, et ceux prêts à te coller un procès ou à te chercher des noises à chaque instant.
C'est une représentante de cette dernière catégorie qui nous a interpellés lors de notre premier réveil dans la Cité des Anges (mon cul, oui). Ejectés la veille d'un parking de Walmart par la sécurité, nous nous sommes garés dans la rue pour dormir. Au matin, une sorte d'Oprah Winfrey qui aurait sauté la séance de maquillage prenait quelques photos du camion. Plus d'une fois, certains de ses compatriotes se sont montrés impressionnés par l'équipement de notre maison roulante ("Vous avez un évier, mais c'est extraordinaire !!!!!!", "Oh my god, il y a même un micro-ondes !!!", "Vous pouvez dormir à 4 là-dedans, mais c'est formidablement génial !!!!" Il est à noter que ces traductions ont été volontairement édulcorées afin de ne pas trop choquer le Français moyen, peu habitué aux excès d'enthousiasmes répétés des Américains). Les yeux encore collés, mais le menton fièrement relevé, je me suis approché de la gentille dame. "Vous n'avez pas choisi le bon endroit pour dormir", m'a-t-elle lâché. Bon, n'ayant pas encore décelé ses intentions belliqueuses, j'ai risqué une petite explication : "C'est la sécurité du Walmart qui..." La fin de cette phrase a été emportée dans la vague de dédain émanant de mon interlocutrice : "Vous étiez en sous-vêtements devant une école, j'ai appelé la police", balança-t-elle laconiquement tout en prenant notre plaque d'immatriculation en photo. En effet, dans la précipitation de la veille, nous nous étions garés devant un établissement scolaire. En effet, alors que j'étais en short de bain, la porte du camion était légèrement ouverte quand j'ai enfilé mon T-shirt. En effet, elle était complètement con. Je ne vous apprendrais rien en soulignant le fait qu'en Californie, on croise autant de gens en maillots de bain que de fast-food. Non mais quelle blague !
Bref, on a tout plié en vitesse et à notre connaissance, aucun mandat n'a été émis contre nous. C'est ainsi que l'on continue à écumer cet Etat mythique et ses plages légendaires, entre deux parkings glauques. Newport Beach, Manhattan Beach, Venice Beach, Santa Monica, Malibu et bien d'autres ont contribué à me parer d'un bronzage que ne m'a jamais donné le soleil de Lozère ou de Lot-et-Garonne. C'est entre un plongeon dans le Pacifique, une baignade au pied de chutes exceptionnelles dans le Yosemite National Park et des milliers de kilomètres de route, que j'ai finalement visé juste sur une de mes prédictions. Quelques semaines avant de laisser mes 32 ans sur le bord d'une route américaine, j'ai savouré une bière au 12e étage d'un hôtel de Los Angeles. Tout ça pour une autre petite chanson. Quel parcours !
Yes, I'd give my life to lay my head tonight
On a bed of California stars
I'd like to dream my troubles all away
On a bed of California stars
Jump up from my star bed and make another day
Underneath my California stars.
/fdata%2F5086176%2Favatar-blog-1272940474-tmpphpVcGz69.jpeg){kind=avatar}